那晚的電影

看完電影已經二週了。
我一直記憶得到的感受是，那部電影就像是細火慢燉那樣地熬煮出人跟人的情感。

細節落在生活裡，落在情境中。
葉德嫻所飾演的老僕角色，表現爐火純青，難怪可以拿下獎。
或許是一種經驗，看著她飾演中風後那拖著身軀行走的模樣，真的讓人驚駭。

而劉德華轉而內斂的演技也讓我覺得很不容易。

許鞍華是個擅長從細節去鋪陳情緒的導演。
她之前那部講老人失憶症的電影-女人四十，很巧妙地透過性別相異而且位置相異的一對公媳之間的相處與照顧，讓人對於關係上的差距與對立不再那樣絕對陌生。
讓我感動的是，那位失憶的公公面對失去了大半記憶，卻唯一能記得的是照顧他的的媳婦。

而在桃姐裡，同樣也是利用階級與性別甚至是年紀的差異來烘托人的情感。

一開始，那位少爺真的是少爺。
一切都是讓桃姐伺候習慣，儘管生活多年，但是可以看到桃姐對於主僕之間的份際相當嚴守；因此，當少爺用完餐，她才能一個人在廚房裡快速地吃著晚餐。甚至，當她中風入院後，她深知一切不會再有好轉，也避免成為主人家的負擔，因而毅然決然地辭去多年工作。

這樣的切割其實還是基於一種份際上的道義。

而少爺第一次去醫院探病，也充分顯現了少爺缺乏照顧跟體察他人的能力。
而這一天，少爺回到家中，便是開始翻看著家裡電器說明書，這也算是少爺開始真正自立生活的象徵轉變。

有意思的是，少爺探訪給予桃姐的驚喜跟期盼；於是慢慢地，少爺從少爺的那端緩緩向義子的身分靠近，而桃姐也在多年不敢僭越的限制下，逐漸承認也欣然接受了這樣的關係轉變。

甚至，當少爺的母親來到香港居住時，百般地挑剔讓少爺也耐下心性，用關懷體諒承擔的態度讓母子之間原本疏離的關係，而再度有了溫度。

幾乎，看這部電影，我是一直淚噴的。
可能從電影裡也看見我正遭遇經驗的。

而桃姐自願入住老人院，除了有種悲歎之外，或許她也是聰明的。
避免因為生病住在一起生活而造成雙方的不快。
也避免自己因為渴求有人陪伴而失望。

最後，我一度不明白何以少爺不守在桃姐身邊陪她最後一段？
甚至，也告知醫生，可以不用通知她或是等待，直接按照程序辦理即可。

於此，我有二種想像，第一是少爺要避開那樣的煎熬與糾結。
或許，最後直接看到的是已經死亡的桃姐會遠比陪伴她身旁，經驗那一切臨死的感受會來得更好。

其二是，少爺已經在桃姐有生之年，對她做出最大最多的陪伴與照顧。
生命重質而不是重量。
更何況依照桃姐的自尊，恐怕也不希望少爺為了守候這最後一段，而讓生活與工作通通停擺。

近來，我驚覺一瞬間，我的生命就即將快要步入一種老，而該如何繼續活得有意義？也不確定是否還有更多時間與生命可以這樣繼續......